Истории

Первое спортивное воспоминание нынешнего главного тренера сборной Испании по баскетболу итальянца Серджо Скариоло — не про баскетбол. Первого июня 1967-го шестилетний Серджо следил по радио за матчем любимого "Интера" с "Мантовой" и жонглировал монеткой. Откуда она у него? Чтоб научился писать, родители платили Серджо за написание отчётов о каждом туре Серии А.
В начале второго тайма комментатор заорал, что "Интер" пропустил после ошибки вратаря Джулиано Сарти, и шокированный Скариоло на мгновение забыл о монетке. А следом почувствовал: проглотил.
Наутро избавился от неё естественным путём, но сначала изрядно поволновался за свою жизнь, и родители (отец – учитель математики, мать – химии) применили самобытный педагогический прием: заставили сына записать на магнитофон завещание и рассказать, кто из родственников унаследует его игрушки.
Жестоко, зато годы спустя завещание шестилетнего Скариоло слушалось на ура.

— По материалам

Навеяло "Белые медведи часто заходят в город, но их ловят, сажают за решетку на срок от 2 до 30 дней и не кормят (дают только воду), чтобы отбить охоту возвращаться. И это отлично работает".
Наша кошка (абсолютно домашняя, в городе никогда не гулявшая на улице), привезенная летом на дачу, очень полюбила гулять: травку пожевать, за бабочками погоняться, на чирикающих птичек полюбоваться.
Но, поскольку на улице и собаки большие гуляют, и машины ездят — мы выводили ее погулять на полчасика под нашим присмотром исключительно на нашем участке, а потом загоняли ее обратно. Кошке эти полчаса явно казались недостаточными, она с большой неохотой возвращалась в дом с таких прогулок, и взяла в привычку по несколько часов стоять у закрытой двери, снова просясь на улицу, заунывно мяукая (иногда — часами без перерыва). Ее постоянное мяуканье нас дико раздражало, но выпускать любимицу всей семьи на прогулку без присмотра нам совершенно не хотелось, боялись, что она не найдет дорогу домой, плюс собаки/машины и другие "опасности деревенской жизни".
И тут ей как-то (уж не знаю, как) удалось незамеченной смыться из дома, причем на ночь глядя.
Я, честно говоря, вечером, не найдя ее, подумал, что она прячется в одном из своих укромных уголков — такое с ней раньше бывало.
Но когда я ее не нашел на следующий день в 6 утра на любимой ее лежанке — я переполошился и начал ее везде искать. В доме ее не было!
Я открыл дверь на задний двор и позвал ее там — никого!
Расстроенный, я открыл (чисто на всякий случай!) дверь, которая вела на улицу, — и мокрое существо (на улице всю ночь шел проливной дождь), в котором я и не сразу узнал нашу кошку — стремглав ворвалось в дом и сразу бросилось к своей миске с кормом, после чего, наевшись и вылизавшись как следует, улеглось отдохнуть от "ночных приключений" на своем законном месте…
С тех пор кошка ОБХОДИТ все двери на улицу метра за два и УБЕГАЕТ, как только одна из них открывается!
НИКАКИХ больше просьб о прогулках!
Вопрос "свобода или кормушка" был кошкой решен для себя однозначно в пользу кормушки :-).

— По материалам

Любовь бывает разной.
Много лет назад был у меня приятель Вова У. Вова был охотником и куркулем — именно на совместном добывании денег мы и общались. Для меня Вова был ценен тем, что классно выделывал меха, но я не об этом.
Была у Вовы собака — курцхар Пальма, с которой он охотился. Она всегда крутилась вокруг Вовы. Как-то прихожу к Вове с очередным заказом и чувствую чего-то не хватает. А Пальмы-то нет. — Где Пальма?
Вова аж расплакался: — Понимаеш, Пальму сбила машина. Вот снял с нее шкуру, выделал и пошил себе шапку — теперь Пальма будет всегда со мной.
Не стал спрашивать как он перенесет разлуку летом.

— По материалам

Сижу в машине на стоянке перед "Лентой", на расслабоне, слушаю радио. Мимо идет паренек, одновременно: жуя булку, ковыряясь в носу и лучезарно улыбаясь. Увидел меня, встал, разглядывая в упор, и, достав козявку средним пальцем, показывает мне то ли ее, то ли фак, все так же улыбаясь. Ну, вот что заставило его остановиться? Почувствовал родственную душу? Пришлось вылезти – познакомиться. Паренек 20-ти лет (Сережа) оказался существом добродушным и общительным. Рассказал, что приехал в город с мамой посмотреть собор, сходить в магазин и просто погулять. Сам он человек очень важный в семье — работает уборщиком в сети "Пятерочка", получает хорошую зарплату — помогает маме, а старшей сестре растить племяшку…
Позвонила и подошла из магазина мама. Познакомились. Рассказала, что Сережа самый послушный и добрый сын, любит трудиться, заботится о родных, обожает детей, мечтает жениться, вот только девушку найти не может…
Ну, что ж — легкая форма дебильности ребенка не сделала эту семью несчастной. Дай Бог им всех благ!

— По материалам

Навеяла история про кошку на даче (https://www.anekdot.ru/id/1542518/).
В детстве мне подарили котёнка, серого такого, полосатого, Мурзиком назвал. Я его выношу погулять, все ребята естественно подходят, умиляются, гладят, тискают (интернетов с лайками и репостами тогда не было, всё вживую приходилось делать). Мурзик терпел-терпел — и прыг с рук! Ну, мы за ним. Побегали по двору, потом он залез на дерево и сидит там. Мы его звали, приманивали колбасой или ещё чем-то, он — ни в какую. Долго сидел, несколько часов. Потом начал жалобно мяукать, мол, снимите, пожалуйста, чем окончательно растрогал детские сердца. А дерево, надо сказать, он выбрал для залезания одно из самых отвратительных — они у нас в детстве разделялись по категориям: в первую категорию выходили деревья, на которых мы часто сами сидели, типа наблюдательных пунктов у нас были, с одной стороны густая листва защищает от взглядов прохожих, с другой — просматривается двор. Во вторую категорию входили деревья, на которые залезали с целью сорвать кислые яблоки (в нашем маленьком городке яблонь было предостаточно). Мурзик же, зараза, выбрал третью категорию дерева, на которое было сложно залезть даже бывалым лазальщикам. Тем не менее, мой друг Виталя как-то смог это сделать и, схватив ревущего котенка за шкирятник, с дерева почти свалился, получив при этом исцарапанные руки и ушибы. После этого трагического случая котёнка я несколько дней на улицу не выпускал, убеждённый, что он опять залезет на дерево и сдохнет там от голода, бедный. Тогда родители сказали, что животному надо гулять, и пришлось опять его вынести. Животное снова ломанулось на то же дерево, и всё повторилось по-новой — многочасовое сидение, жалобное мяуканье и наши страдания. "Я за ним больше не полезу" — вздохнул Виталик. Мы битый час стояли у дерева, обсуждая, что лучше — спилить его нафиг, чтоб решить проблему в корне, или смастерить клетку для Мурзика, чтоб он мог гулять без риска для жизни, пока наши размышления не прервал случайный прохожий, заявив, что мы глупые, а котенка нужно просто оставить в покое, захочет жрать — сам слезет. Естественно, мы не поверили. Но делать было нечего, да и устали все, так что совету прохожего таки последовали. Через пару часов Мурз, всё так же жалобно мяукая, медленно слез с дерева и полез ко мне просить прощения.
Больше мы его с деревьев не снимали, да он и сам быстро понял, что спасение утопающего — дело рук самого утопающего.
А потом он вырос в здоровую котоморду и уже сам шнырял где хотел, приходя домой пожрать да поспать. Иногда приходил изрядно грязный, чем бесил мою маму и она, человек с суровым военным детством, брала ведро, наливала туда воды и засовывала туда, ругаясь, Мурза, не доверяя всяким там вылизываниям. Мурз орал, хватался лапами за края ведра, уверенный что его топят, но мама упорно мылила его, как ребенка, поливала водой, приговаривая, что котик будет чистым. Потом, несмотря на вытирание полотенцем, котик долго ходил по квартире, судорожно дёргая лапами, пытаясь высохнуть.
А меня он бесил при ночам. Вечером шнырял где-то по квартире, а ночью, когда уже спишь, тебя будит увесистый шлепок в ногах — это любимая киса запрыгнула на твоё одеяло, чтоб походить по тебе вдоволь, поурчать довольно, и устроиться рядом. Такое было почти каждую ночь.
<a href="https://ibb.co/fz5czSfS"><img src="https://i.ibb.co/hJjqJMbM/IMG-20250828-080534.jpg" alt="IMG-20250828-080534" border="0"></a>

— По материалам

«Теория совершенства»

Были у нас с женой золотые деньки — сразу после свадьбы, когда мир ещё пахнет свежей краской и бесконечными возможностями. Молодость, свобода, ни детей, ни забот — одни только вечеринки да открытия. И вот одно из таких открытий я запомнил навсегда.

Собираемся как-то на тусовку. Я, воспитанный армейской дисциплиной, всегда был готов «к вылету» за пять минут: побрился, натянул рубашку — и в строю. А она… Моя копуша, моя вечная жемчужина, способная растянуть сборы на целый ритуал. В тот вечер она упорхнула в ванную, и оттуда долго доносилось щебетание воды и шелест шампуней.

Решил помочь — проявить рыцарскую инициативу. Захожу с предложением: «Душ принять помочь? Спинку потереть?». И застываю на пороге.

Она стояла, склонившись над бритвой с сосредоточенным видом ювелира, обрабатывающего алмаз. И занималась… ну, скажем так, филигранной ландшафтной работой в самых сокровенных окрестностях.

Я опешил.
— Ты это… зачем с такой тщательностью? — выдавил я, чувствуя, что мой мир слегка накренился.

Она подняла на меня глаза — чистые, ясные, сияющие непоколебимой уверенностью.
— Ну как же! Там же столько людей будет!

В её голосе звучала такая непоколебимая логика, будто она сообщала о необходимости взять зонт из-за надвигающегося дождя. Я молчал, пытаясь перезагрузить мозг. Она же, видя мою оторопь, добавила мягко, с лёгким смущением:
— Ну я это… просто по привычке.

Вечером на той вечеринке, заливая в меня пиво (которое я пил, всё ещё пытаясь осмыслить произошедшее), она объяснила свою философию.
— В человеке всё должно быть прекрасно, — говорила она, смотря на меня так, будто открывала великую истину. — И дело не в том, кто увидит. Дело в ощущении себя. Идеально — до мелочей.

Я смотрел на неё — сияющую, уверенную, абсолютно гармоничную в своей «логике» — и понимал, что женился на гении. На странном, удивительном, непредсказуемом гении, который всегда будет для меня загадкой.

И знаете?
С тех пор прошло много лет. Но каждый раз, собираясь на людное мероприятие, я невольно провожу рукой по подбородку и думаю: «Вдруг и мне нужно… для порядка?». На всякий случай. Вдруг там людей будет много?

А она до сих пор улыбается той своей таинственной улыбкой — и я понимаю, что женская логика не поддаётся законам вселенной. Она просто есть. И это прекрасно.

— По материалам

КОМАНДИР ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ
Не было в блокадном Ленинграде популярнее человека, чем Пётр Грищенко, командир минно-торпедной подводной лодки Л-3. Герой, умница, единственный на Балтике командир с академическим образованием, который предпочёл фронт штабной работе, да просто красивый мужчина. О нём писали в газетах, снимали фильмы. С ним дружили Всеволод Вишневский и Ольга Берггольц, провожавшая его в очередной поход. Л-3 под командованием Грищенко ухитрялась преодолевать нашпигованный минами Финский залив и возвращаться на базу даже с погнутым перископом.
18 августа 1942 года экипаж Л-3 получил задание установить минные заграждения у острова Борнхольм. Подходя к острову, субмарина встретила немецкий конвой из 14 транспортов в окружении эсминцев и катеров-охотников. Грищенко решил атаковать самый большой транспорт. Им оказался нефтяной танкер. Две выпущенные торпеды попали в цель – нефть из взорванного танкера разлилась и загорелась. После атаки подлодка автоматически всплыла, её заметили вражеские катера, начали обстреливать и прижимать к горящей нефти, загоняя в огненную ловушку. И тут Грищенко принял единственное спасительное решение – подлодка нырнула под горящую нефть и ушла от преследователей.
Только за этот поход субмарина Л-3 потопила 8 фашистских судов. Все матросы и офицеры были награждены орденами и медалями, командиру полагалась Золотая звезда Героя. Наградной лист был уже готов, оставалось его подписать одному из высоких начальников. Этот начальник, узнав, что за время похода на Л-3 не израсходовали всю полагавшуюся им водку, позвонил Грищенко и приказал занести ему остатки. На это Пётр Денисович ответил: "Вы свою водку уже выпили, а у нас она – для матросов!". Начальник рассердился и наградной лист порвал. За свои подвиги командир легендарной подлодки так и не получил Героя – потому что не боялся указывать начальникам на их ошибки. Потому что был из тех людей, которые убеждения на награды не меняют…

— По материалам

Долго не могли уговорить деда поменять телефон на более новый. Его убедил один случай. Стоял он на остановке и увидел пьяного парня, который, шатаясь, остановился в паре шагов, достал свой телефон, сказал в него: "Домой" и пошёл дальше по навигатору.

— По материалам

ЗАМЕТКИ СТАРОГО КОШАТНИКА
В очередной раз убедился, насколько кошки умны и сообразительны.
Все, конечно, наблюдали, как кошка укладывается на живот, поджав под себя лапы и аккуратно уложив вокруг себя полукольцом хвост.
Моё любимое развлечение — изредка аккуратно одним пальцем разогнуть хвост моего трёхлетнего Тихона и после этого наблюдать, как он моментально возвращает хвост на прежнее место, рядом с туловищем.
Сегодня он снова принял свою любимую позу, а я подошёл к нему, чтобы разогнуть хвост. Но не тут-то было! Хвост на привычном месте отсутствовал, поскольку Тихон улёгся непосредственно на хвост и с довольным видом поглядывал на меня, словно говоря: "А ну-ка, разогни!"
Леонид Хлыновский "Короткие рассказы"

— По материалам

Из моей древней памяти.
1980 год. На верхнем этаже школьного здания — где актовый зал —
готовится проведение того, что называлось — дискотека.
Дамочка-завуч — истребовала список композиций музыки и песен,
которые будут звучать.
Читает — и видит в одной из строчек —
группа SPACE, композиция DELIVERANCE.
Спрашивает — а что это значит ?
Отвечаем — группа КОСМОС, песня — ОСВОБОЖДЕНИЕ.
Говорит — а, ну хорошо, пускай будет.
И вот — на дискотеке — включается эта запись.
Помните — Deli — i-i-i-i — verance . . . Deli — i-i-i-i — verance …
Качество тогдашних записей и аппаратуры — было не лучшим.
И когда из мощных колонок — на весь зал — и через окна — во двор —
зазвучало — Пии — и-и-и-и — дорас … Пии — и-и-и-и — дорас … —
то с ней, которая там присутствовала — чуть инфаркт не случился …

— По материалам